文末作者为什么说“每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的”？

“人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。”其中，“我们的弟兄”指什么？为什么称之为“弟兄”？

写作题：阅读下面材料，根据要求写作文。东邻人家的岳母死了，殡葬的时候需要一篇祭文，这家人就托私塾的老师帮写一篇。塾师便从古本里规规矩矩地抄了一篇，没想到误抄了悼岳丈的祭文。葬礼正在进行的时候，识字的人发现这篇祭文完全弄错了。这一家人跑回私塾去责问老师。塾师解释说："古本上的祭文是刊定的，无论如何不会错，只怕是你家死错了人。要求：请用规范的现代汉语写作，不要脱离材料的内容或含义。题目自拟，立意自定，观点明确，分析具体，条理清晰，语言流畅，不少于800字。

结合文段谈谈“守望”的两层含义。

文中所说的“人生合理的生活”，这句话的意思是什么，如何理解？

“看着人类这种狂妄的表现，大自然一定会窃笑--就像母亲面对无知的孩子那样的笑。”中“这种狂妄的表现”指的是什么？“窃笑”的依据是什么？

下列属于信息的是（）。

写作题：阅读下面材料，根据要求写作文。阿凡提乘坐的船在海上遇到了台风。船长和水手们都尽力挽救这条船，可阿凡提却无动于衷，静静地站在一边。船长严厉地向他吼道："阿凡提，你怎么无动于衷呀？快帮忙保住我们这条船呀！"阿凡提还是一动不动，说道："我只是一名乘客，关于这条船的安全是你们的责任，不是我的责任！"根据上述材料给你的启示，从教育角度立意，写一篇文章。要求：用规范的现代汉语写作。不要脱离材料内容或含义，题目自拟，观点明确，分析具体，条理清晰，语言流畅。不少于800字。

几千年前，在非洲湿热的原始森林里，土著居民围着火堆，跟随各种复杂节奏自由而热烈地边舞边唱。这种歌声，也许在某些"文明人"眼里算不上音乐。然而，这样的声音却是最原始的，是在恶劣环境里顽强的本能所发出的生命之音。如果说布鲁斯音乐是很多音乐的根源，那么，上面所说的便是这个根源的根源。这段文字是一篇文章的引言，文章接下来最应该讲述的是（）。

以下与“如果天气晴朗，刘老师就去郊游”判断不同的是（）。