请概括作者想要表达的中心思想。

写作题：阅读下面材料，根据要求写作文。兔子是短跑冠军，但是不会游泳。松鼠是爬树冠军，但是也不会游泳。鸭子教练却逼着兔子和松鼠学游泳，费了九牛二虎之力，但成效也不大。鸭子教练还不明原因地嚷嚷："成功来自90％的汗水。加油！加油！"根据上述材料给你的启示，联系实际，写一篇论说文。要求：用规范的现代汉语写作，不要脱离材料的内容或含义。题目自拟，立意自定，观点明确，分析具体，条理清晰，语言流畅，不少于1000字。

写作题：请以《如何成为一名优秀的教师》为题，写一篇论述文。要求：观点明确论述具体；条理清楚，语言流畅；不少于800字。

写作题：阅读下面材料，根据要求写作文。阿凡提乘坐的船在海上遇到了台风。船长和水手们都尽力挽救这条船，可阿凡提却无动于衷，静静地站在一边。船长严厉地向他吼道："阿凡提，你怎么无动于衷呀？快帮忙保住我们这条船呀！"阿凡提还是一动不动，说道："我只是一名乘客，关于这条船的安全是你们的责任，不是我的责任！"根据上述材料给你的启示，从教育角度立意，写一篇文章。要求：用规范的现代汉语写作。不要脱离材料内容或含义，题目自拟，观点明确，分析具体，条理清晰，语言流畅。不少于800字。

文中所说的“人生合理的生活”，这句话的意思是什么，如何理解？

结合材料谈谈“我听到了小河沉重的脚步和悲情的呜咽！”一句运用了什么修辞手法，表达了作者怎样的感情？

写作题：阅读下面材料，根据要求写作文。东邻人家的岳母死了，殡葬的时候需要一篇祭文，这家人就托私塾的老师帮写一篇。塾师便从古本里规规矩矩地抄了一篇，没想到误抄了悼岳丈的祭文。葬礼正在进行的时候，识字的人发现这篇祭文完全弄错了。这一家人跑回私塾去责问老师。塾师解释说："古本上的祭文是刊定的，无论如何不会错，只怕是你家死错了人。要求：请用规范的现代汉语写作，不要脱离材料的内容或含义。题目自拟，立意自定，观点明确，分析具体，条理清晰，语言流畅，不少于800字。

联系实际，谈谈“我只愿小河的清波，重新荡漾在故乡孩子们的梦中……”表达了作者怎样的情感？

体会下列词语表现了孔乙己怎样的心理：“不屑置辩”写出了孔乙己（）的心理。“颓唐不安”写出了孔乙已（）的心理。

有人说，凡是知识都是科学的，凡是科学都是无颜色的，并且在追求知识时，应当保持没有颜色的态度。假使这种说法不随意扩大，我也认同。但我们要知道，只要是一个活生生的人，便必然有颜色。对无颜色的知识的追求，必定潜伏着一种有颜色的力量，在后面或底层加以推动。这一推动力量不仅决定一个人追求知识的方向与成果，也决定一个人对知识是否真诚。这段文字中"有颜色的力量"指的是（）。